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IRVING  WOHLFARTH 
Traducción de Natalia Pérez y Ernesto Priego 
 
 
[El] pasado es considerado críticamente, 
el cuchillo es llevado hasta sus raíces, 
todas las “piedades” cruelmente 
rechazadas. El proceso es siempre 
peligroso –peligroso, esto es, para la 
vida misma; y los hombres y los tiempos 
que sirven a la vida al juzgar y aniquilar 
el pasado son siempre peligrosos y están 
en peligro. En tanto que somos el 
resultado de generaciones pasadas, 
también somos el resultado de sus 
aberraciones, pasiones, errores y aun sus 
crímenes; es imposible separarse 
completamente de esta cadena. Aunque 
condenamos estas aberraciones y 
creemos que hemos escapado, no 
podemos evadir el hecho de que surgimos 
de éstas. En el mejor de los casos, el 
resultado es un antagonismo entre 
nuestra naturaleza innata y heredada y 
nuestro conocimiento y, tal vez, también 
la lucha de una disciplina nueva y severa 
contra nuestra educación y naturaleza 
incrustadas; implantamos nuevos 
hábitos, un nuevo instinto, una nueva 
naturaleza, para que la primera se 
marchite. Es un intento a posteriori de 
darnos un pasado del cual nos hubiera 
gustado surgir, en contra de aquél del 
que surgimos. Esto siempre es una tarea 
peligrosa, ya que es muy difícil encontrar 
                                                
14
 Las páginas siguientes son parte de una obra mayor, en proceso, que toma como punto de partida la 
observación de Gershom Scholem donde señala que había dos pensadores modernos inevitables con los 
que a pesar de todo Walter Benjamin evitó lidiar: Freud y Nietzsche. Estas páginas siguen la 
problemática desarrollada en mi libro Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el Parnaso 
judeoalemán sobre la investigación de las extrañas interrelaciones que se dan entre un judío y un 
“extraño” no judío.   
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el límite de la negación del pasado y 
nuestra segunda naturaleza es 
generalmente más débil que la primera 
[…]. La consolidación es el conocimiento 
de que nuestra “primera naturaleza” 
alguna vez fue una segunda y que cada 
“segunda naturaleza” dominante se 
convierte en primera. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre la utilidad y 
el perjuicio de la historia para la vida 
 
Se podría aplicar a las Tesis de filosofía de la historia de Benjamin el subtítulo que él 
dio a su ensayo sobre el surrealismo: “el último retrato de la inteligencia europea” 
(Benjamin 1979: 225). Para 1940, la intuición de Nietzsche de que ya era hora –de 
hecho, la hora decisiva (die höchsteZeit)– había adquirido una urgencia sin 
precedentes. Los ojos bien abiertos del ángel de la historia parecen el gran angular de 
una “cámara de tiempo retardado” (Bejamin 1968: 263). La fotografía que toma 
representa una “enorme abreviatura” (265) de la historia mundial. Sólo alguien cuya 
existencia está a punto de ser abreviada por una catástrofe que se acerca puede 
tomarla desde este ángulo. “Sus gestos de terror”, escribió Benjamin sobre Kafka en 
1938, “se benefician de este maravilloso margen (Spielraum) que la catástrofe no 
permitirá” (146). Así es también el encogimiento del tiempo y del espacio desde el 
cual están escritas las Tesis de Benjamin: su “postscriptum conclusivo y no 
científico”, para tomar prestado otro título, esta vez de Kierkegaard. Las Tesis son, 
escribe Benjamin, “reducidas en más de un sentido” (Benjamin 1973: 1226). La 
catástrofe ha dictado tal reducción. Las Tesis responden “reduciendo” la catástrofe. El 
horror petrificante que se vuelve a reflejar en los ojos paralizados del ángel es 
apotropaico. Las Tesis transfijan, abrevian, disparan a la catástrofe.  
Un efecto de espejo similar se puede ver en relación con la carta de Benjamin 
de 1938 sobre Kafka. La “imagen” que da de él es, concluye Benjamin, 
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“peligrosamente condensada” (dieses auf gefärliche Weise perpsektivish verkürzte 
Bild, Benjamin 1968: 148). La descripción de Benjamin es, de esta manera, tan 
elíptica como dice que es la propia perspectiva de Kafka. Scholem usará una metáfora 
análoga cuando, a su vez, resuma la relación de Benjamin con el judaísmo como 
“asintótica” (Scholem 1976: 197). Lo que estos dos conceptos –“elipsis” y 
“asintótica”– circunscriben es la combinada cercanía y distancia de dos judíos 
modernos cara a cara en la tradición judía. 
Tan cerca y a la vez tan lejos…
15
, esta fórmula no resume solamente la 
relación de Kafka y Benjamin con el judaísmo, sino también la relación de sus 
lectores con ellos. Vista desde nuestra perspectiva condensada, ellos ahora están en el 
lugar de un judaísmo que está desapareciendo. Al entrar en esa tradición, la habrían –
pero sólo en retrospectiva– alcanzado finalmente. 
“Lo que quiere ser atrapado mientras pasa volando”, escribe Benjamin en su 
carta sobre Kafka, “estas son las cosas que están destinadas para los oídos de nadie” 
(Benjamin 1968: 147). Uno recuerda ahora la propia alusión de Kafka a la orilla que 
desaparece del manto de rezo judío. El jorobadito de Benjamin, que representa la 
teología judía, no es menos elusivo. La tradición judía es, sugiere esta figura, tan 
reducida como irreductible. “No mucho –probablemente lo esencial”, fue la respuesta 
irónica de Freud a la pregunta de qué ataba todavía a un judío no religioso, no sionista 
como él, al judaísmo. Entre estos lazos intangibles contaba su distancia de la 
“mayoría compacta” (Freud: 51-2). 
Sin embargo, Kafka, Freud y Benjamin, miembros marginales de una cultura 
minoritaria, nunca dudaron de su judaísmo. Pero no lo convirtieron en una “Erlebnis 
                                                
15
 Esta paradoja espacio temporal es central para la definición que hace Benjamin del “aura” como la 
“aparición única de una distancia por más cerca que pueda estar” (Benjamin 1968: 224). Por ejemplo, 
el aura de lo  mesiánico: “la traducción constantemente pone a prueba el crecimiento espectral de las 
lenguas: ¿qué tan alejada está su dimensión oculta de la revelación, qué tan presente puede volverse a 
través del conocimiento de esta distancia?” (74-75). 
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judía” neorromántica sino, en oposición, en una Erfahrung16 [vivencia] [guía de toda 
experiencia] (cfr., sobre esta distinción, Benjamin 1968: 158-159). Tampoco fueron 
tentados por la charada asimilacionista (o, en la terminología de Arendt, parvenu) –es 
decir, la idea de asumir una germanidad en la que, en palabras de Nietzsche, a 
cualquiera le hubiera gustado nacer. Dada su situación, tal identificación con la 
mayoría (o, en palabras de Anna Freud, con el “agresor”) sólo pudo significar 
vergüenza y odio a sí mismo. En cambio, buscaron heredar de diversas formas su no-
herencia. Tan apartados como estaban estos “hombres del extranjero” de sus orígenes, 
su judaísmo era, para ellos, “autoevidente” (Cfr. Benjamin 1973: 839). Era a su vez 
indestructible y destructivo. No sin similitudes con “el carácter destructivo” de 
Benjamin, “ellos se encontraron en las primeras filas de los tradicionalistas”, legando 
situaciones “haciéndolas practicables y, de esta manera, liquidándolas” (Benjamin 
1979: 158). 
Nietzsche, por otro lado, nació dentro de una cultura dominante con la que 
tenía una relación bélica, incluso crucificada. A Benjamin y los otros intelectuales 
judeoalemanes se les negaban puestos como maestros en las universidades alemanas. 
Nietzsche, por su parte, renunció a su puesto de profesor en Basilea (aunque no antes 
de que le hubieran negado un puesto de filosofía). Ambos pertenecen a los márgenes 
de una minoría excluida a la cual deben una alianza cuestionadora, pero 
incuestionada. Él vigorosamente se excluía de la mayoría en la que había nacido. 
Ellos pertenecen a una línea de “parias” judíos o de “judíos no judíos” (Cfr. Arendt 
1978 y Deutscher 1968: 26-41) nacidos de una interacción productiva entre el 
judaísmo y la Ilustración. Nietzsche es un anticristo cristiano en desacuerdo con su 
genealogía completa –la metafísica occidental, la cultura alemana, la Ilustración– y 
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peligrosamente tentado a darse orígenes en los cuales le hubiera gustado nacer: 
“Dionisio contra el crucificado” (Nietzsche 1996a, “Por qué soy un destino”). 
Ahí está la diferencia entre las respectivas relaciones de Nietzsche y Benjamin 
con la teología. Donde la carta de Benjamin sobre Kafka habla de los “eventos 
devastadores” que han ocurrido en la tradición teológica, Nietzsche argumenta que 
“nosotros”, colectiva y personalmente, hemos asesinado a Dios (Nietzsche 1996a, 
sección 125). Ésta es una acusación demasiado evocativa de la vieja creencia cristiana 
de que los judíos asesinaron a Cristo para ser aceptables a los oídos judíos (con la 
excepción, acaso del escenario histórico-mundial, del repetido parricidio colectivo 
propuesto por Freud en Totem y tabú). Como el desafiante título Ecce Homo admite y 
niega, el problema de Nietzsche es que el cristianismo todavía le pesa demasiado; él 
está aún demasiado involucrado, el cristianismo es todavía demasiado cerrado. Las 
parábolas de Zaratustra tenían la intención de parodiar al límite de su sistematicidad a 
la Biblia luterana. Benjamin y Kafka se encontraron en una situación completamente 
diferente. Como documenta su Carta al padre, Kafka se confronta con una falta, no 
con un exceso de transmisión. Es cierto que Benjamin se describe, en una ocasión, 
como “saturado” por la teología (Benjamin 1982: 588), pero la pregunta sigue siendo 
por qué medios misteriosos, tanto él como Kafka pudieron recibir tanta teología como 
lo hicieron.17 
El peligro de Nietzsche, en pocas palabras, no es el de Benjamin. Más bien se 
parece al peligro “crítico” contra el cual él mismo nos alerta –el hecho de cortar las 
propias raíces de una manera demasiado “radical”.18 Esta advertencia que emite en 
                                                
17 Cfr., sobre la herencia cabalística de Kafka, la última parte de Zehn unhistorische satze uber 
Kabbala de Gershom Scholem (1970: 271). 
18 Tal “radicalismo” puede contrastarse con el uso que hace Benjamin del término matemático 
redizieren en conexión con el “carácter destructivo” (Benjamin 1972: 397). Su Radizierung no es una 
separación del ser de sus raíces sino una reducción del ser a su raíz esencial, acaso cabalística. Sin 
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Los usos y abusos de la historia contra el potencial autodestructivo inherente a una 
relación atrevidamente crítica con el pasado –especialmente el propio–, es parte de un 
argumento  más amplio que define el “uso” correcto de la historia en términos del 
juego mutuo entre tres tipos de historiografía ampliamente divergentes y, por lo tanto, 
mutuamente correctivos: la “crítica”, la “monumental” y la “anticuaria”. Todas sirven 
a la vida, asevera Nietzsche, pero también dejan de hacerlo si se les permite correr 
incontrolablemente, sin vigilarse una a la otra. Lo saludable entonces, radica en el 
balance entre todas.  
¿Y qué sucede, comparado con este modelo, con el uso de la historia 
practicado por Nietzsche? ¿Dónde, de manera más específica, establece el “límite” de 
su propia “negación del pasado”? El uso y el abuso de la historia responde 
contraponiendo un sentido anticuario de las raíces locales y un sentido monumental 
de heroísmos pasados contra un enfoque puramente “crítico” de la historia. ¿Pero qué 
pasa con los escritos subsecuentes de Nietzsche? ¿Se propondrá o no la tarea de 
desenterrarse él mismo, a la manera del Barón Münchhausen, de la civilización 
occidental? ¿No será que esta misión “monumental” corre los mismos riesgos que el 
impulso demasiado “crítico” –el de la idea de atacar las raíces de nuestra propia 
existencia? Nietzsche dirá, sin duda, estar del lado de un vital “sí” acrítico y más 
profundo que cualquier “no” crítico. Sin embargo, tal afirmación sin precedentes 
involucra un grado de auto-negación sin precedentes –específicamente, la 
“superación” de la condición humana, demasiado humana. Muchas preguntas surgen 
a partir de este punto. ¿Acaso no es cierto que las advertencias anteriores de Nietzsche 
sobre los peligros de cortar con nuestras propias raíces pone en cuestión, 
implícitamente, el proyecto demasiado radical que está en el centro de su filosofía 
                                                                                                                                      
embargo, esta alternativa es todavía demasiado simple, en tanto que esta última requiere de algo de la 
primera.  
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posterior? ¿No es este proyecto, con su “negación” mayoritaria de la metafísica 
occidental y sus numerosas derivaciones humanistas, tanto más vehemente y abortivo 
por intentar una separación imposible entre el hombre y sí mismo? ¿No está Nietzsche 
buscando darse un pasado –en este caso uno Dionisiaco– en el cual le hubiera gustado 
nacer? ¿No fue Zaratustra el primero en hacer variaciones sobre la palabra Untergang 
y describir su proyecto como un acto de cuerda floja? Aspirar a la salud y fuerza 
supremas de “una segunda naturaleza” destinada a recuperar un estado enterrado 
original de inocencia y deseo –¿no es esto poner en peligro nuestra vida en el nombre 
de la vida? Esa segunda naturaleza, ¿no resultará, inevitablemente, “más débil” que la 
primera? ¿Qué clase de “consuelo” es entonces el que una primera naturaleza siempre 
haya empezado como una segunda? Infinita consolación (haciendo referencia a la 
respuesta de Kafka a otra pregunta), pero no para humanos demasiado humanos. 
Hay, en pocas palabras, un mundo de diferencia entre el Pathos der Distanz de 
Nietzsche y la cualidad nominalmente similar que Scholem encontró en Kafka, 
Benjamin y Freud. El encuentro entre estos diferentes tipos de Männeraus der 
Fremde [Hombres del extranjero], cuando y si es que ocurre, es en sí mismo un 
encuentro a distancia. Zaratustra está mucho más cerca de otro tipo de “hombre del 
extranjero”: el dandy baudelairiano. Este décadent consumado es demasiado 
diametralmente opuesto al superhombre para no ser su doble. El primero sobrevive 
heroicamente el final de una civilización decadente: el otro inaugura su renacimiento. 
La continuidad entre los dos yace en su distancia compartida de la humanidad. Esta 
distancia, aunque incitada por el habitus de la clase dominante, no es algo dado 
socialmente sino, más bien, una cuestión de “espíritu” (Nietzsche) y “mente”  
(Baudelaire), una “gimnasia” de la “voluntad” (Baudelaire), una “voluntad de 
poderío” (Nietzsche). “Ir más allá de uno mismo” en un sentido extramoral, escribe 
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Nietzsche, crea una “distancia más misteriosa” cara a cara con uno mismo (cfr. 
Nietzsche 1975). El dandy y el superhombre son, en pocas palabras, aristócratas 
imaginarios muy alejados de todas las formas literales de la aristocracia.  
Los Männeraus der Fremde de Scholem y los  “parias” de Arendt, por otro 
lado, son hombres de abajo, y cuando vienen de la alta burguesía, como en el caso de 
Benjamin, se liberan de su mentalidad. Son “extranjeros” en el sentido de Simmel, 
extranjeros interiores cara a cara con la sociedad en general; extranjeros interiores, 
también, en relación con su propia cultura minoritaria: en pocas palabras, los “parias” 
tanto de la cultura dominante como de su propia “gente paria”, en el sentido que 
Arendt y Weber respectivamente le dieron a estos términos. De esta manera, también 
su pathos nace de una redoblada interioridad, de una distancia “más misteriosa” –una 
distancia que de la misma manera surge de su situación sociohistórica marginal, sin 
que sea su consecuencia automática. Sin embargo, aquí se acaba la similitud. El 
pathos de Nietzsche y Baudelaire tiene orígenes completamente diferentes. Surge de 
una interacción entre la (contra) cultura romántica europea y la cultura dominante (o 
la “incultura” como la llamaba Nietzsche), entre la modernidad cultural e histórica, y 
la literatura y la vida. Como el étranger de Baudelaire (cfr. “El extranjero” en 
Baudelaire 2003), Nietzsche se ve a sí mismo como un extranjero radical sin 
afiliación. Al hablar sólo con sus animales, sus discípulos, unas cuantas almas 
necesitadas y una progenie nonata, el alter ego mítico que crea para sí mismo con la 
persona de Zaratustra está alejado de prácticamente toda la comunidad excepto de los 
otros faros que él saluda de una montaña a otra. En contraste, los parias judíos 
descritos por Arendt hablan típicamente en nombre de una humanidad común.  
Una brecha insalvable parecería existir entre las respectivas situaciones de 
Nietzsche y Benjamin y su concomitante sentido de la vida; uno trágico y dionisiaco, 
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el otro mesiánico y marxista. Pero sus escritos constantemente crean puentes 
suspendidos a lo largo de la brecha. Extranjeros entre ellos, los dos se concentran en 
el extrañamiento de su propio potencial. Lo que estos Männeraus der Fremde dicen a 
sus contemporáneos es que ellos también –ellos sobre todo– están in der Fremde. Su 
diagnóstico de esta enorme alienación íntima, histórica y mundial alternadamente 
excluye e incluye uno al otro. Según el primero, la humanidad debería realizar su 
ideal. Según el otro, el hombre es “algo que se debe superar”. El autor de las Tesis 
rescata la filosofía de la historia del conformismo y mide la distancia que existe entre 
la humanidad, el lenguaje y la historia universal. El autor de Los usos y abusos de la 
historia denuncia toda historia universal y toda filosofía de la historia como tontería 
conformista y sueña con un amanecer muy diferente. La historia desde abajo versus la 
historia desde muy, muy arriba (“seis mil pies más allá del hombre y del tiempo”, 
Nietzsche 1996b, “Así habló Zaratustra”), los esclavos oprimidos versus los amos 
oprimidos, el duelo y la melancolía  versus la gaya ciencia –las alternativas de 
Nietzsche y Benjamin frente al otro y frente al orden gobernante divergen y 
convergen infinitamente. Los encuentros que ambos invitan al lector a organizar entre 
ellos son cercanos, distantes, intermitentes, precavidos, fugaces e intensos. 
Nietzsche iba a procrear una grande y ecléctica prole, que incluye judíos 
híbridos tan extraños como el Muskaljudentum de Max Nordau (cfr. Bourel y Le 
Rider). Por su parte, Benjamin era demasiado “intempestivo” –y en este sentido era 
demasiado nietzscheano para ser “nietzscheano”. Su relación con Nietzsche tampoco 
debe ser concebida en términos nietzscheanos –es decir, como la respuesta de una 
cima a otra en la cordillera de grandes mentes, mentes que eran grandes por ser 
intempestivas, mentes que marcan la historia del mundo (cfr. Nietzche 1999, 
secciones 2, 13 y 1983, “Del leer y escribir”). No es por nada que el Gespräch im 
 86 
Gebirge de Paul Celan sustituye una conferencia magistral con un diálogo menos 
elevado entre Gross y Klein. De la misma manera el autor de las Tesis sustituye el 
ángulo de visión de los “grandes genios” que han “creado” nuestros así llamados 
“tesoros culturales” (Kulturgüter) –las cúspides y los monumentos de Nietzsche– por 
las “hazañas sin nombre” que han hecho posible tales creaciones (Benjamin 1968: 
258).
19
 Ningún águila sobrevuela el Parnaso judeoalemán, ni el águila alemana 
imperial ni la compañera aún más altiva de Zaratustra. 
¿Dónde, entonces, se encuentra el terreno común en el que podrán encontrarse 
Benjamin y Nietzsche? Las relaciones entre alemanes y judíos –establecería Scholem 
en un famoso artículo– siempre han sido demasiado desiguales para que hubiera 
ocurrido un verdadero intercambio recíproco (Cfr. Scholem “Jews and Germans”, en 
Scholem 1976: 71-92). Un diálogo imaginario entre Benjamin y Nietzsche –así 
continuaría, uno puede deducir– sólo podría ponerse en escena cruzando esa división. 
El hecho de que pueda ponerse en escena es aún más significativo. Las bases yacen en 
sus respectivas experiencias del exilio. El terreno común entre los dos sería aquél 
donde habría poco terreno bajo sus pies. De aquí sus extravagantes sueños de 




La única relación legítima entre alemanes y judíos, escribe Benjamin en 1923 
a un amigo protestante alemán, son las relaciones secretas. Noblesse oblige: “Una 
complicidad favorable obliga a las naturalezas nobles entre los dos pueblos a guardar 
                                                
19
 En una inversión de perspectivas reveladora, la cadena montañosa de Nietzsche (Höhenzug) es 
sustituida aquí por una procesión triunfal (Triumphzug) en donde la cultura aparece como el botín que 
es arrastrado sobre los cuerpos postrados de los vencidos. Le hace mucha falta al enfoque 
“monumental” de Nietzsche una perspectiva “crítica” “genealógica”. Aún peor, a sus ojos es sinónimo 
de una resistencia conformista a la grandeza. Sin embargo, este culto a la grandeza crea su propio 
conformismo, especialmente hacia los débiles y hacia la “chusma”. Seducido por su hostilidad 
irreconciliable hacia los poderes establecidos, Nietzsche desarrolla otra retórica del poder sin sospechar 
la complicidad potencial entre los dos. 
20
 Cfr. las reflexiones nietzscheanas sobre la soledad en su carta a Carla Seligson del 4 de agosto de 
1913. 
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en silencio sus lazos comunes” (Benjamin 1994). Algo burdamente análogo se podría 
decir del lazo que estamos aquí construyendo entre Nietzsche y Benjamin; ambos 
muestran una complicidad muchas veces desconcertante con amigos extranjeros del 
otro campo. El intercambio de despedidas entre Zaratustra, el ermitaño y el jorobado 
son dos ejemplos puntuales (cfr. Nietzsche 2005, “Prefacio” y “De la redención”). 
La situación, como la presenta Benjamin en la carta a Rang citada 
anteriormente, es la de un exilio triple –aquél de los mejores alemanes y judíos del 
pueblo alemán, como también del “confinamiento solitario” que Alemania insistía en 
imponerse a sí misma vis-à-vis  el resto del mundo (Benjamin 1994: 21). En esta 
situación, el exilio se convierte en el ejecutor literario de una herencia exiliada. En la 
misma tónica, Benjamin afirma su alianza irrevocable con lo alemán y concibe la 
emigración. Antes de un decenio se vería obligado a partir, convirtiéndose de esta 
manera, literalmente, en un “hombre del extranjero”. Sin embargo, proseguirá el 
diálogo silencioso judeoalemán, notablemente, en un libro llamado Deutsche 
Menschen, donde reúne y comenta una serie de cartas escritas por “hombres 
alemanes” entre 1783 y 1883. Aquí Benjamin actúa como el medio para una 
confrontación entre lo más y lo menos noble en la historia alemana –una 
confrontación que es aún más elocuente por ser prácticamente muda. Utilizando aquí 
también citas y montages, rescata del presente nazi –y se dirige de nuevo a él– unos 
pocos ejemplos preciosos de lo que, en un pasado ya remoto, el humanismo burgués 
una vez significó. Desde finales del siglo XVIII, Benjamin observa que algunos de los 
mejores alemanes se han visto obligados a emigrar. Ésta es la tradición –la “tradición 
de los oprimidos”– que Deutsche Menschen renueva. En un momento en que 
Alemania se había exiliado del resto de la humanidad, ¿cómo combinar –parece 
preguntar tácitamente el título que escogió Benjamin– el ser “alemán” y el ser 
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“humano”? Prosiguiendo un silencioso diálogo –así lo sugiere el libro– con una 
Alemania más noble. Sin embargo, surge un problema en este punto que podría ser 
resumido por la repetida advertencia de Nietzsche y Zaratustra: “Ante todo, no me 
confundan con otro” (Nietzsche 1996b, “Prefacio”; cfr. Nietzsche 2005, “De las 
tarántulas”). Ya que la conocida idea de “la otra Alemania”, como aquella de “la 
emigración interior” también puede servir como coartada para una oculta complicidad 
con lo peor. En un prefacio no publicado a Deutsche Menschen, Benjamin establece 
que pretender representar “la Alemania secreta” es estar, de hecho, tácitamente de 
acuerdo con las fuerzas dominantes recientemente instaladas. En su época, esta 
pretensión fue enarbolada por el círculo alrededor de Stefan George que incluía 
muchos “nietzscheanos”. Una Alemania secreta, continúa Benjamin, existe realmente 
pero no es la soñada por tales élites protegidas. Es, al contrario, la “labor de ruidosas 
y brutales fuerzas” que le han negado eficacia pública y la han “reducido al secreto” 
(cfr. el prefacio inédito a Deutsche Menschen, en Benjamin 1972: 945). Es aquí donde 
se dan “las relaciones secretas” de Benjamin que incluye guiños ocasionales hacia 
Nietzsche –y no en lo alto de la montaña de Zaratustra donde la resistencia implacable 
a las fuerzas dominantes se desvanecen en una complicidad potencial con los altos y 
poderosos. La última carta de Deutsche Menschen fue escrita por Franz Overbeck a 
Nietzsche. Benjamin hace notar que tanto el remitente como el destinatario “se habían 
expulsado voluntariamente de la Alemania de la Grunderzeit” –el periodo cuando la 
“burguesía solamente conservaba su posición y ya no el espíritu con el que la había 
conquistado” (Benjamin 1972: 228 y 15). 
Nietzsche había estado entre los primeros en denunciar la oscuridad que sus 
contemporáneos “a tiempo” habían llamado iluminación –la “tormenta”, como la 
llamaba Benjamin, que “llamamos progreso” (Benjamin 1968: 260). Es aquí, en su 
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sentido compartido de premura, donde Benjamin y Nietzsche se acercan más. Cada 
uno está ante un campo de cuerpos mutilados del cual surge un inmenso grito de 
desesperación. 
 
Lo que para mis ojos es tan terrible es que encuentre al hombre arruinado y 
esparcido como sobre un campo de batalla, un matadero. […] Y que todo esto 
es mi creación y mi esfuerzo, que he de crear y unir en Uno, aquello que es 
fragmentario y enigmático y espantosa posibilidad. ¡Y cómo podría soportar 
ser un hombre si el hombre no fuera también poeta y adivino y redentor de la 
suerte! (Nietzsche 2005, “De la redención”). 
 
Sin embargo, aquí también la distancia entre ellos es palpable. Se aprecia 
mejor mediante una breve incursión en el estudio de Benjamin sobre el Trauerspiel 
barroco alemán.  
En un pasaje muy citado, Benjamin propone las siguientes definiciones: 
 
Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, el rostro 
transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en 
la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del 
observador como pasaje primordial petrificado (Benjamin 1990: 159).  
 
De esta manera, el símbolo y la alegoría representan dos tropos igualmente 
legítimos, dos formas complementarias de aprehender el mundo. Así y en principio, 
no debe preferirse uno por encima del otro. Sin embargo, en realidad, desde la época 
de Goethe ha existido un prejuicio enorme en contra de la alegoría y a favor del 
símbolo. Si Benjamin revierte este sesgo es para contrarrestar lo que Gramsci hubiera 
llamado su hegemonía:  
 
La filosofía del arte lleva más de un siglo sufriendo bajo el dominio de un 
usurpador que se hizo con el poder bajo la confusión provocada por el 
Romanticismo. La estética romántica en su búsqueda (Buhlen) de un 
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conocimiento deslumbrador (y en definitiva no vinculante) del absoluto, dio 
carta de naturaleza en las discusiones más elementales de la teoría del arte a un 
concepto de símbolo que con el genuino no tiene en común más que el nombre 
(Benjamin 1990: 151). 
 
Contrariamente a las apariencias, la filosofía del arte ha sido la escena de una 
lucha política amarga. ¿Quién es el “usurpador” que “llegó al poder” en la estética de 
principios del siglo XIX sino el sistema capitalista disfrazado? De la misma forma que 
las ideas dominantes de cualquier periodo son, según Marx, aquellas de la clase 
dominante, la estética moderna predominante es, sugiere aquí Benjamin, el terreno 
fértil de una ideología –ideología estética– que delega al arte la función de negar, 
deshacer o transfigurar el daño causado a la vida por el orden social existente. (En 
esta perspectiva, la tarea del arte sería recoger la aureola perdida –algo que según 
Baudelaire sólo los malos y ridículos artistas piensan hacer, cfr. “Pérdida de aureola” 
en Baudelaire 2003 y Wohlfarth 1970). Benjamin señala el “abuso” inflacionario de 
una figura particular –el símbolo– como el síntoma más revelador de este síndrome y 
procede a mostrar cómo el culto al símbolo ha llevado a relegar la alegoría al status de 
un tropo supuestamente “anticuado”. Sin embargo, en la esfera de la literatura misma 
es la alegoría la que ha desplazado al símbolo, no sólo en el Trauerspiel alemán del 
siglo XVII sino, sobre todo, como muestra el trabajo subsecuente de Benjamin sobre 
Baudelaire, a lo largo de la totalidad del canon literario moderno. De esta forma, la 
alegoría es tan actual como “intempestiva” (cfr. Benjamin 1972: 2 y 677) –las 
comillas de este último término nietzscheano son de Benjamin.  
Uno casi podría hablar aquí del uso y del abuso del símbolo para la vida. 
Escoger la palabra lebenswidrig en la cita que sigue es una indicación más de que un 
modificado pathos nietzscheano está presente en el veredicto de Benjamin: 
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La introducción en la estética de este concepto deformado de símbolo fue una 
destructiva extravagancia romántica que precedió a la desolación de la 




Aquí existe otra instancia relacionada con tal distorsión. La versión que 
Benjamin da (en el estudio del Trauerspiel) del símbolo “despojado” (erschlichen) es 
comparable con la descripción posterior (en el ensayo sobre Baudelaire) de Erlebnis 
pavoneándose con el atuendo de una Erfahrung “prestada” (erborgt). En ambos casos, 
una falsa “extravagancia” está calculada para esconder su verdadera “esterilidad”. 
El prevaleciente “abuso” del símbolo consiste en transportarlo de su legítimo 
contexto teológico a la esfera estética, para poder extender mejor un “crepúsculo 
sentimental”, o según la terminología subsecuente de Benjamin, un “aura” espuria, 
sobre el mundo profano. La alegoría moderna y barroca, por otro lado, contempla un 
mundo dejado de la mano de Dios y sin aura. En este sentido, el alegorista es, ex 
negativo, más fiel a la concepción auténtica del símbolo que aquellos que usan la 
palabra en vano. No sucumbe al impulso –“reactivo” en términos de Nietzsche– de 
recoger el aura perdida. Se podría decir que la alegoría tiene una relación “judía” con 
la redención, el símbolo, con una redención “cristiana”. Hasta este punto, el abuso del 
símbolo sería básicamente una tentación “cristiana” –o, más adecuadamente, tal vez, 
la tentación pagana dentro del cristianismo. 
¿Dónde se encuentra Zaratustra en relación con este abuso? Indudablemente 
no sucumbe, por lo menos al principio, a la tentación de “simbolizar” –esto es, 
                                                
21
 Las oraciones que siguen son relevantes para nuestra discusión: “lo bello, en cuanto creación 
simbólica, debe formar un todo continuo con lo divino. La noción de la inmanencia ilimitada del 
mundo ético al mundo de lo bello fue desarrollada por la estética teosófica de los románticos, pero sus 
fondamentos ya habían sido establecidos desde mucho antes. El Clasicismo presenta una clara 
tendencia a atribuir la apoteosis de la existencia al individuo cuya perfección no es meramente ética. El 
único aspecto típicamente romántico es la inserción de este individuo perfecto en una sucesión de 
hechos que es, sin duda, infinita, pero en todo caso soteriológica, y hasta sagrada”(152). En una nota al 
pie de página Benjamin se refiere a su estética teosófica como “mesianismo romántico” (Benjamin 
1973: 12-13). Lo que está en juego en el mal uso del símbolo es la sustitución de un mesías falso por 
uno verdadero. El último no conoce ruptura o límite entre el orden profano y el orden mesiánico.  
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transfigurar la “facies hippocratica de la historia” en una “apariencia falsa de la 
totalidad”. Lo que encuentra su mirada, por el contrario, es la imagen de cuerpos 
destrozados regados por un campo de ruinas. Hasta aquí, ve al mundo a través de los 
ojos de un alegorista –cuyos objetos privilegiados son, muestra Benjamin, la ruina y 
el cadáver. Pero Zaratustra, a diferencia del ángel de Benjamin, no se detiene en este 
espectáculo de desolación. Más bien quiere verlo transformado en otra “apariencia de 
totalidad” –es decir, una creada por él–, otra “apoteosis de la existencia”, esta vez en 
un individuo cuya “perfección más que moral” ya no está fundida en un molde clásico 
o romántico. Este impulso hacia el superhombre, acepta abiertamente Nietzsche, es 
dictado por la desesperación, no podía “soportar” ser un hombre si el hombre no fuera 
también su propio “redentor”. Al invocar este término, Zaratustra, como los 
románticos que lo precedieron,  implícitamente sustituye una noción estética de la 
redención por una religiosa y la transporta del arte a la vida de manera más 
imprudente que ellos. Es así como Zaratustra establece lo que Kierkegaard llama la 
confusión de las esferas. Pregona la liberación de la redención religiosa; sin embargo 
busca su contraparte estética en el medio de la vida. Guiándose por la pista de las 
nociones románticas de la “creación” de la obra de arte por medio de un acto cuasi-
divino de imaginación poética, aspira a la poiesis que podría, por analogía con la obra 
de arte, crear una obra de vida del caótico material humano esparcido a su alrededor. 
Sin embargo y en este sentido, se parece a sus propios enemigos y dobles –los poetas 
que “mienten demasiado”: su deseo (Dichten un Trachten) lo evidencia como un 
Dichter neorromántico. “Que he de crear y unir en Uno (in Eins dichte und 
zusammentrage), aquello que es fragmentario y enigmático y espantoso percance”, 
aquí habla el impulso poético por crear una unidad simbólica de un caos alegórico.  
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Cierto, Benjamin utilizará un lenguaje similar para describir su propio impulso 
metafísico. El traductor está, escribe, imbuido por “el gran deseo” por la 
“consumación de la lengua” –la “vasija” simbólica cuyos fragmentos rotos 
(Bruchstück) trata de “juntar” (zusammentrage) (Benjamin 1968: 78). Pero aquí 
también es evidente la diferencia entre el Übersetzer y el Übermensch antirromántico. 
Esquemáticamente, es la diferencia entre un mesianismo judío y la distorsión 
romántica del mesianismo de un “anticristo”. El traductor anhela la unidad simbólica, 
y mira y mide la distancia que separa las lenguas de ese “fin mesiánico”. El “poeta” 
Zaratustra supera esa distancia y toma poder para traducir el caos alegórico en unidad 
simbólica con un acto “creativo” de voluntad, y de esta manera usurpa efectivamente 
las prerrogativas del Mesías. Zaratustra o “El triunfo de la voluntad”. Su sueño de 
moldear a la humanidad como un escultor trabaja el barro, según su propia voluntad, 
marca un momento significativo en la prehistoria de lo que Benjamin posteriormente 
llamará la fascista “estetización de la política” (Benjamin 1968: 224).  
A pesar de su deseo de inaugurar una nueva era en la historia de la humanidad, 
“la transvaloración de todos los valores” de Zaratustra es de esta manera y desde 
cierto punto de vista, una variación de tales motivos (neo) románticos como “la nueva 
mitología” (alias el reencantamiento de un “mundo desencantado”) de Schlegely “la 
pérdida”, y encuentro ilegítimo, “del aura” de Baudelaire. En este sentido, se puede 
decir que la voluntad de Zaratustra de transvalorar “transfigura” la alegoría en 
símbolo, siendo el símbolo, según la definición de Benjamin, una figura de la 
transfiguración. Es cierto que las últimas páginas del libro sobre el drama alemán 
anuncian la transfiguración del alegorista. Éste “despierta en el mundo de Dios”. La 
diferencia entre estas dos transfiguraciones prolonga la que existe entre Zaratustra y 
los deseos del traductor. El despertar del alegorista de Benjamin se prefigura –el 
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tiempo presente (“despierta”) indica un futuro anticipado–, mientras Zaratustra se 
presenta como ya despierto. Además no ha despertado en el mundo de Dios; ha 
despertado, más bien, para su cuerpo resucitado y para sus poderes más que humanos. 
En términos de Benjamin, la diferencia es que la promesa mesiánica y su traición, 
entre “astillas de tiempo mesiánico” (Benjamin 1968: 26) –momentos de gracia 
prefigurativos y redentores, los destellos y las epifanías que iluminan 
intermitentemente el presente profano– y las falsas pretensiones de un usurpador, un 
mesías falso de proveer una redención completa, más precisamente, una redención de 
la redención, aquí y ahora. Desde la perspectiva teológica del libro sobre el 
Trauerspiel, el decir sí de Zaratustra podría describirse como el gesto de negación de 
sí mismo de un alegorista enmascarándose en el simbolismo prestado de un cristiano 
neo-pagano. No es cosa fácil decidir si, en el caso de Zaratustra, Erlebnis “se pavonea 
en el atuendo prestado” del Erfahrung o si, al contrario, Erlebnis aquí adquiere el 
“peso” del Erfahrung.
22
 Uno podría del mismo modo preguntarse si los famosos 
apóstrofes de Baudelaire,  “Hypocritelecteur,-monsemblable, -monfrère!”, con su 
exclamación y su guión nietzscheano no podrían también ser dirigidos a Zaratustra, y 
no solamente aquellos que él llama los “últimos hombres”. Seguramente su 
“esterilidad” es el lado inverso de su “extravagancia”. 
La mirada del ángel de Benjamin, a diferencia de la de Zaratustra, es 
desconsoladamente alegórica. Kafka, escribió Benjamin, escucha y por lo tanto no ve 
(Benjamin 1968: 26). De la misma manera, el ángel de Benjamin ve pero no es 
vidente. No viendo nada sino la ruina, sin distraerse por ninguna imagen de redención 
presente o futura, vuelve la mirada hacia una caída incesantemente más alta. A él 
también, como a Zaratustra, le gustaría deshacer el daño. Pero la diferencia entre ellos 
                                                
22
 Benjamin escribe que Baudelaire tuvo éxito en darle al Erlebnis el peso del Erfahrung (Benjamin 
1968:  196). 
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es aquella entre dos mundos. Una cosa es querer permanecer para unir lo que ha sido 
roto (das Zerschlagene zusammenfügen); pero otra cosa es querer juntar las disiecta 
membra de una humanidad masacrada para hacer que la poesía humana resurja de las 
ruinas (dassich in Eins dichte und zusammentrage, was Bruchstück ist…). Ambos 
saben que anhelan lo inalcanzable. Donde uno invoca a los poderes sobrehumanos, el 
otro promulga una “débil fuerza mesiánica” (Benjamin 1968: 25). De hecho son tan 
débiles los  poderes del ángel que parecen capaces de recatarse incluso a sí mismo, 
menos aún a aquellos de quien se supone es guardián. ¿Pero es la voluntad de poder 
demiúrgica de Zaratustra una alternativa a tal falta de poder? ¿O es el otro lado de la 
moneda?  
“Siempre radical, nunca consecuente…” (Benjamin 1994: 300). Si hubieran 
sido consecuentes, Nietzsche y Benjamin hubieran podido finalmente sentirse 
obligados a diagnosticar la noción que cada uno tenía de la redención como un 
síntoma más de la catástrofe creciente. Mientras, sin embargo, estos amigos 
extranjeros pudieron haber hecho uso ocasional del corpus del otro. El primero quería 
cincelar la nueva imagen de hombre que subyacía en la “piedra más dura y fea”, 
mientras que el segundo admiraba en Kraus el poder destructivo para salvar algo del 
presente, “esculpiéndolo” a partir de su contexto (Benjamin 1979: 287-8). Cada uno 
podía haber extraído pedazos del otro como parte de su propio proyecto de unir las 
piezas.  
¿Hasta qué punto pudo un proyecto común haber surgido de este 
enfrentamiento mutuo? Zusammenfügen, zusammentragen, in Eins dichten… ¿Bajo 
qué condiciones pudieron estas versiones alternativas de la idea de un proyecto 
común haber tenido lo suficiente en común para encajar –trabajar y jugar– una con la 
otra?  
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Mientras, ellos se atrajeron mutuamente mucho más por su derrota común y 
separada en manos de su enemigo común. El sueño blasfemo de Zaratustra de recrear 
la humanidad en una nueva imagen similar a la de un dios fue, en cambio, usurpado 
por una raza de amos que podría llegar-a-ser; en estas manos, “creó” destrucción aún 
no contada. A su vez, se ha vuelto parte de las ruinas que añoraba reconstruir. Pero 
esto es también el destino que la tormenta preparaba para la imagen alegórica de 
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